// Quarant'anni di raccolti, non documentati
L'agronomo va in pensione. E con lui se ne va il giudizio.
Giuseppe sapeva quale appezzamento drena male dopo la pioggia, quale portinnesto era adatto al campo in alto, la settimana esatta per avviare ogni ciclo. Niente di tutto questo era scritto: viveva nei suoi stivali e nella sua memoria. È andato in pensione a marzo. Il nuovo tecnico ha iniziato la stagione alla cieca, re-imparando la terra un errore alla volta.
La terra è rimasta. Le ragioni se ne sono andate.